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ualquiera de sus colegas diría que es 

un kamikaze. Pero él opina lo contra-

rio. “Este taxi –dice– tiene buena 

prensa en el barrio. Y no es un símbo-

lo de status, así que nadie lo va a tocar”. El auto 

avanza por Avenida Iriarte, dobla en Luna y 

encara hacia el centro de la villa 21-24, señalada 

como la más peligrosa de la Capital Federal. El 

que maneja es Gustavo Bareiro, y en la villa todos 

le dicen el Hermanito. Uno puede intentar lla-

marlo de otra forma, pero no hay caso: a la quin-

ta vez que repita esa palabra, no habrá más 

remedio que rendirse.  

–¡Hermanito! –le grita un pibe–. Quiero presen-

tarle a mi hijo.

Y el Hermanito saluda a toda la familia, acepta 

un mate dulce, pregunta las novedades, da algún 

que otro consejo y se escapa. Va hasta un rancho 

a la orilla del Riachuelo y golpea las manos frente 

a una puerta abierta. Desde adentro preguntan 

quién es.

–Soy yo, hermanita.

El Hermanito entra, atraviesa una cortina, 

busca en habitaciones vacías. En la última de 

todas, tapada con una frazada de felpa, una 

mujer llora. Él se sienta en el borde de la cama. 

La mujer se seca las lágrimas y habla.

–Conocí a un chico. Despues me enteré de que 

andaba con otra piba. Una que tiene HIV. 

–Bueno hermanita. Levantate y vamos al cen-

tro de salud. Te hacés los análisis y en una sema-

na te entregan los resultados.

El Hermanito sale, espera en la puerta. Mira el 

Riachuelo y piensa. La mujer adentro se peina, 

intenta ponerse linda. Se sube al taxi y sigue la 

ronda.

Desde hace un año, el Hermanito dirige el 

programa de recuperación de adictos que lanzó 

la Parroquia de la Virgen de Caacupé. “Me llama-

ron –aclara – aunque no soy un experto en adic-

ciones. Soy misionero, y esto necesita un perfil 

comunitario”. Su destino anterior fue Catamarca. 

Allá trabajó en zonas rurales, con temas que iban 

desde el alcoholismo hasta los conflictos de tie-

rras. Lo convocó el Padre Pepe Di Paola, el cura 

que se hizo famoso cuando lo amenazaron por 

denunciar la situación del paco en la Villa 21-24.

El taxi recorre la villa todos los mediodías. Su 

primera tarea es juntar pibes en situación de 

consumo y llevarlos hasta el Centro de Día San 

Alberto Hurtado. El hogar es la puerta de entra-

da para lo que luego puede transformarse en una 

internación o un largo retiro espiritual en una 

granja que la parroquia construyó en General 

Rodríguez. “Usamos el método de los 12 pasos de 

alcohólicos anónimos, y eso de que ‘solo por hoy 

no voy a consumir’ –explica el Hermanito–. Y le 

La 
puerta 

de 
salida

En la villa 21-24, de Barracas, 
funciona desde hace un año y 

medio el centro de recuperación de 
adictos San Antonio Hurtado, 

creado por iniciativa del padre Pepe 
Di Paola, el mismo que fue noticia 
cuando denunció públicamente la 

situación que estaba produciendo el 
paco en el barrio. C compartió una 

semana junto al misionero y el 
terapeuta que llevan adelante el 

centro, por el que ya pasaron 135 
personas. Salir, dicen, se puede.
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agregamos todo lo comunitario: acompañamos a 

los chicos al médico, a que se hagan los docu-

mentos, los seguimos.”

En la jerga parroquial, “subirse al taxi” es pedir 

ayuda. El Hermanito dice que es un gran primer 

paso, y que hay que tener paciencia: incluso las 

recaídas son parte de la recuperación. Para 

entender, ofrece como ejemplo una película de 

Kurosawa, Los Sueños. En una de las escenas, un 

grupo de hombres escala una montaña en medio 

de una tormenta de nieve. Todos van atados 

entre sí. El camino es dificil, y algunos se duer-

men. Aparece la muerte y les dice ‘la nieve es 

cálida, el hielo quema’. Parece el fin, pero uno se 

despierta. Como está atado a los demás, los 

ayuda a levantarse y se salvan. “Nosotros –dice el 

Hermanito– escalamos una montaña juntos. Lo 

importante es que el pibe no se desenganche, que 

siga ligado al grupo”.

Camino al hospital —donde se bajará la mujer 

que necesita los análisis— sube al taxi Diego. 

Dice que el sábado salió a dar una vuelta y termi-

nó borracho. Habla con murmullos, un poco por 

la culpa, otro poco por la resaca.

–Quiero hacer buena letra, a ver si puedo traer 

a mi hija para que esté conmigo todo un fin de 

semana.

Cuando tenía cinco años, el padre los dejó en la 

calle: eran tres hermanos y la madre. Los chicos 

salieron a robar y a pedir limosna, hasta que 

juntaron para comprar un rancho.  Allí, por un 

momento, Diego pareció zafar de su destino. 

Tenía 13 años y lo convocaron para protagonizar 

Las Tumbas, una película sobre la vida en los 

institutos de menores. Fue un tiempo soñado, en 

el que dejó la calle y compartió un set con 

Federico Luppi y Norma Leandro. “Yo –dice con 

orgullo– no tuve que estudiar nada. Me salía del 

alma”. Gracias a  la película, ganó el Condor de 

Plata a la revelación masculina, pero nunca reti-

ró el trofeo: el día de la ceremonia estaba ‘de gira’. 

Lo había estado durante toda la filmación, y 

nadie se había dado cuenta.

El 21 de julio de 1991, a pocos días del estreno, 

lo llevaron preso por tenencia. La cámara de 

diputados, la prensa y el mundo del cine reclamó 

por él. “Está cautivo –dijo Javier Torre, el director 

de la película– por haber participado en Las 
Tumbas”. Un mes después lo liberaron y apareció 

en los diarios. Tenía corte taza y cara de agobio. 

Más tarde le ofrecieron hacer una novela con 

Arnaldo André en Italia, pero ya estaba perdido. 

Durante un tiempo se dedicó al poxirrán, hasta 

volvió a las pastillas, la cocaína, el robo. Sus ami-

gos famosos no lo vieron más.

El segundo quiebre fue el 13 de marzo de 

2000. Su novia estaba a punto de parir. Diego 

iba camino a la maternidad Sardá y se acordó de 

que tenía una piedra de pasta base en el bolsillo. 

Nunca había fumado. La probó y no se despegó 

más. La mujer tuvo una nena y se fue del barrio. 

Él terminó en un volquete. Fue su centro de ope-

raciones durante más de ocho años.

–Estaba todo el tiempo acá adentro, no salía 

para nada. Me cortaba los brazos y las piernas 

por bronca de lo que me había pasado con la 

película, por no poder estar bien con mi vieja. 

Cada tanto me internaba, pero nunca más de 

un día.

Ahora tiene 31 años y tantas llagas en los bra-

zos que es dificil encontrarle un centímetro de 

piel sana.

Mientras el taxi va y viene, Marcos llega al 

barrio en una moto chopera. La estaciona y sale 

en la Trafic de la parroquia a buscar más pibes. Si 

el taxi frena en todos lados, golpea puertas e 

inventa su propio camino, la camioneta funciona 

como un colectivo privado: recorre los pasillos 

más anchos y las calles del barrio para que los 

que quieran puedan subir. 

–La camioneta –dice Marcos– es bastante 

nueva, así que le pusimos la imagen de la Virgen 

de Caacupé en la trompa, para que la gente la 

reconozca.

La función central de Marcos es dirigir la tera-

pia de grupo. Allí aplica una serie de herramien-

tas de alcohólicos anónimos y del couching 

ontológico, una técnica que hace furor en las 

empresas. Según la definición más difundida,  el 

objetivo del coaching es “desarrollar la capacidad 

de acción de la otra persona. Un coach escucha 

los objetivos, observa sus acciones, detecta lo que 

falta para logar el éxito, y tiene conversaciones 

con la persona, lo que deriva en el logro de los 

resultados deseados”. 

Pero un rato antes de hacerlo, el coach está al 

volante. En una esquina, un grupo de hombres 

acomodan unas chapas. Marcos frena y llama a 

uno por su nombre.

–Ese que está ahí –dice otro pibe desde arriba 

de la camioneta– es un maldito.

El otro se acerca. Es de esos tipos macizos por 

naturaleza. Morrudo y con cara de malo.  Camina 

con pasos cortos, se bambolea. Marcos se baja la 

camioneta y lo abraza.

–Te vine a buscar. ¿Venís?

–No, mirá cómo estoy. No puedo ir a ningún 

lado.

El pibe regatea la vista, hace un puchero y se 

larga a llorar como un niño. Los que están aden-

tro de la camioneta  dicen “uuh, mal ahí”, como si 

hubiese errado el penal de su vida. Marcos pro-

mete volver mañana.

–El tipo –dice el mismo pibe de antes– vendía 

droga, es maltrador,  golpeador. Y estaba lloran-

do porque no puede venir al grupo.

Marcos intenta explicar. “En el grupo –dice– 

no se juzga, se acompaña. Cuando no juzgás, el 

otro abre el corazón, porque le estás dando una 

oportunidad. Es muy complicado que vos llegues 

“El porcentaje 
de recuperación es 
muy alto, porque 
acá no te desligás 
del chico. Como 
somos de la 
parroquia, 
seguimos a las 
familias desde el 
bautismo hasta el 
entierro.”
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“En el grupo 
no se juzga, se 
acompaña. Cuando 
no juzgás, el otro 
abre su corazón, 
porque le estás 
dando una 
oportunidad. Es 
muy complicado que 
llegues a un destino 
diferente si vas 
siempre por el 
mismo camino.”

a un destino diferente si vas siempre por el 

mismo camino. Nosotros generamos una bifur-

cación. ¿Cómo lo logramos? Primero a través del 

grupo, segundo a partir de distintas terapias, de 

generar confianza en sí mismo, con mucho cari-

ño, mucho amor.” 

El Hermanito, en cambio, explica el concepto 

en otros términos: “Nadie tiene autoridad para 

condenar al otro. El que esté libre de pecado que 

tire la primera piedra. Solo Dios es bueno: noso-

tros somos piojos resucitados del universo”.  

La camioneta y el taxi llegan al Centro de Día 

San Antonio Hurtado pasado al mediodía. El 

lugar –un galpón y una casa de habitaciones 

amplias al borde de la vía del tren– está a unas 

quince cuadras del barrio. Se inauguró en 

Semana Santa de 2008. En poco más de un año, 

pasaron por ahí 135 personas. “De esa gente 

–explica el Hermanito–  algunos están acá, otros 

en la granja de Rodríguez, otros en consumo y 

otros en etapas más avanzadas. El porcentaje de 

recuperación es muy alto, porque acá no te desli-

gás del chico. Como somos de la parroquia, 

seguimos a las familias desde el bautismo hasta 

el entierro”.

Ni bien llegan la camioneta y el taxi, se sirve la 

comida: estofado de arroz con pollo. Hay cerca 

de quince personas, la mayoría hombres. Ni bien 

terminan de juntar los platos, Marcos pide que 

hagan la ronda. Él se sienta en una posición en la 

que puede mirarles las caras a todos. Señala a 

cada uno, lo llama por el nombre y le pregunta 

cómo está. Como hay visitas, no pregunta intimi-

dades. Las historias más difíciles, el grupo las 

discute en privado.

Al de barba le dicen Boris. Tiene 39 años. 

Marcos le pregunta si tiene algo que decir.

–Ayer fui a jugar a la pelota. Tomé una cerveza 

y me dieron ganas de fumar. Y me fumé siete 

porros.

Silencio incómodo.

–Pero hoy estás acá –responde Marcos– y  es 

un momento en el que no consumís. Eso es un 

avance. Dejar de consumir está hecho de un 

montón de momentos como este.

Sigue el silencio. Un pibe grita ¡fuerza Boris!, 

con algo de timidez. Boris asiente. Marcos sigue 

con la ronda. Uno de gorrita cuenta que se pre-

para para ver a su familia. Estuvo internado, le 

fue bien, ahora consiguió trabajo y el próximo 

paso es recomponer el lazo con su hija. La ex 

mujer lo presiona para que vaya más seguido. 

Pero él no se siente listo. 

–Hice un trabajo largo –dice – y no lo voy a 

pudrir ahora.

En un aparte, uno de los voluntarios da deta-

lles. “Nosotros –dice– invitamos a no consumir y 

a resarcir lo que cada uno hizo. Algunos dejan de 

ver a su familia y van a dar la cara. Juan abando-

nó a su mujer embarazada y con un hijo. Cuando 

volvió, lo primero que quería hacer era verlos. 

Ahora empezó a ir una vez por semana y les lleva 

plata. De a poco se está haciendo cargo”.

Cuando el grupo termina, todos se paran, achi-

can la ronda y se abrazan para decir la oración 

final. “Dios, concédeme la serenidad para aceptar 

las cosas que no puedo cambiar, valor para cam-

biar aquellas que puedo, y sabiduría para recono-

cer la diferencia. Fuerza y adelante”.

Todas las mañanas, antes incluso que el 

Hermanito y Marcos, Víctor va hasta el Centro 

Hurtado y cocina para todos. No cobra un cen-

tavo por hacerlo, pero trabaja con una seriedad 

casi obsesiva. 
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–Hago un servicio. Prometí que algún día iba 

a devolver el acompañamiento que me dieron. 

Además, vengo acá y me siento útil. Como dice 

Larralde: yo te ayudo porque siento la necesidad 

de hacerlo.

Víctor tiene 26 años, nació en un pueblo de 

Misiones, se crió en Villa 21 y empezó a recupe-

rarse hace un año y medio. Dice que empezó a 

consumir a los ocho años en la terraza del cole-

gio, que anduvo un tiempo dándole al poxirrán, 

y después se pasó a la cocaína. No tiene registro 

de su vida previa al consumo. “Mis únicos 

recuerdos son: padre alcohólico, madre golpea-

da. Y cuando abro esa puerta, tengo recaídas 

emocionales, que son como un vacío existencial. 

No le encuentro sentido a nada.”

De adolescente pensaba que eso era el destino: 

que había gente que se dedicaba a trabajar y otra 

a robar y drogarse. Después cayó preso, estuvo 

un año y tres meses en Devoto, se enganchó con 

la pasta base y las cosas se pusieron peores. 

–Una vuelta caí en la villa con una gira de base 

muy grande. Tenía como 700 pesos, y me perse-

guí tanto que no pude salir. Me encapsulé. 

Entonces empecé a fumar paco, que era lo que 

estaba a mi alcance. Ahí entré en un círculo 

vicioso. Tenía todos mis lugares, donde me 

daban fiado, donde me empeñaban cosas. Estuve 

cuatro años y medio sin salir.

Al poco tiempo estaba desnutrido. Empezó a 

tener problemas con los vecinos, hasta que cruzó 

la raya. Una de sus últimas peleas lo condenó: 

“Estaba re duro. Él me había cagado, lo fui a 

encarar, y era él o yo. Ya había lástimado a otra 

gente, y sentía que me esperaba una bala en cada 

pasillo. Mi hermano vio que estaba comprometi-

do y me aguantó en la casa.” Hasta que Víctor 

aceptó la oferta de los curas, y se fue a internar. 

“Tratamos de ayudar a mantener la esperan-

za, pero sabemos que ellos son los protagonis-

tas, los que tienen que recuperarse –dice el 

Hermanito–. A veces, con 

todo el dolor del mundo, 

hay que dejarlos hacer. Lo 

que no puede fallar es que 

sepan que pueden contar 

con nosotros”.  

Víctor estuvo en una 

granja en Campana y seis 

meses en la quinta de 

General Rodríguez. El 1 de 

Marzo volvió a la villa, a 

una casa de medio camino 

que construyó la iglesia. 

Allí, algunas noches encon-

traba a su cuñado fuman-

do pasta base. Se sentía 

responsable por él: 

“Cuando lo veía, le sacaba 

la pipa y se la entregaba al 

Hermanito. Pero un día me tenté. Entré  a sacar-

le la pipa y el olor me abrazó.” Fue la primera 

recaída. Estuvo tres días boleado, desde el jueves 

hasta el domingo. 

–La  recaída empezó cuando me la creí.

Se prometió que nunca más, pero hubo una 

segunda vez. Fue el 2 de junio, el día en que 

cumplía once meses sin consumo. Una vecina 

lo iba a ayudar a redactar un currículum. 

Quería ir a buscar trabajo. Salió de su casa y se 

encontró un descarte de 25 gramos de cocaína: 

dos tizas y media. Estaban aplastadas en un 

hueco entre dos baldosas, bajo la huella de una 

moto. Anécdotas de vivir en la misma cuadra 

que un narco. 

–Tuve tres paros cardíacos. Me desperté en el 

hospital con un montón de cables y tubos. Quedé 

en silla de ruedas por un tiempo.

Aquella vez no lo fue a ver nadie. Al principio 

le dio bronca, pero después entendió: se tenía 

que hacer cargo de sus actos. Ya había pasado la 

parte en la que se sentía un héroe por haber 

derrotado al consumo, y ahora le tocaba lo más 

dificil; mantenerse en esa nueva vida con todo su 

pasado a cuestas: “Los fantasmas te persiguen a 

sol y a sombra. Yo estuve medicado por eso. 

Cuando conciliaba el sueño me aparecían las 

voces, los ruegos que pedían por favor. Son auto-

reproches también, y van a desaparecer cuando 

yo me perdone a mí mismo. Pero hay cosas que 

no me perdono, y que no puedo resarcir. Solo me 

queda hacer las cosas bien. Ahora, si yo me 

mando un paso en falso, me siento una mierda.” 

En los últimos meses se puso de novio, alquiló 

una pieza y hasta consiguió un televisor. Cada 

tanto, el  pasado vuelve de forma peligrosa: la 

semana pasada, cuando iba para el Hurtado, le 

pegaron un garrotazo y lo llenaron de puntazos.  

Por eso, dice, a veces le cuesta hacer planes futu-

ro. Trata de vivir el día y avanzar paso a paso. 

Ahora planea pintar un mural en las calles del 

“La situación 
es desalentadora.
Si ponés todas las 
variables juntas, 
alguno te diría 
que no vale la 
pena. Y sin 
embargo, estos 
chicos han podido 
aguantar, pelean.”
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“Cuando 
Lupe quedó 
embarazada, en 
2005, ya estaba la 
idea de volvernos. 
Ese fue el año que 
quizás mejor me 
fue allá, pero, 
paradójicamente, 
nos sentíamos 
muy solos.”

barrio: quiere representar el golgota de Cristo. 

Su camino hacia la cruz.  

Diego, el que alguna vez soñó con triunfar en 

el cine, está sentado en la cabecera de la mesa. 

Escucha en silencio las conversaciones de los 

demás, y cada tanto interviene. 

Dice que al principio no fue así, que los pri-

meros días durmió en la puerta del Hurtado 

porque no podía casi moverse, y que después 

empezó a entrar para comer y acostarse en 

cualquier rincón. 

Boris llegó a fines del año pasado. Él había 

estado cuatro años encerrado en otro barrio. 

Vivía de ‘los turistas’ que iban comprar cocaína a 

la villa. En marzo, los dos se fueron a la quinta de 

General Rodríguez. Volvieron mejor: Boris con 

ganas de salir adelante, Diego con el brillo en los 

ojos y la picardía que lo había convertido en un 

buen actor. 

“Estuve en millones de lugares –dijo Diego–  

pero como ese nunca. Estás en medio de la nada 

y tenés espacio para correr, para pensar. Ahí 

probé estar un día sin consumir y dije ‘uh, que 

bueno que está esto’. Y acá estoy”.

En la granja hay animales, una huerta y mucha 

tranquilidad. El secreto del éxito, opinan todos, 

es que fue construída por gente de la villa.  

“Cuando derivamos a otras comunidades 

terapéuticas –dice el Hermanito– no podemos 

más que avisarles a los directores que estamos 

trabajando con ese chico. En Rodríguez es dis-

tinto: lo manejamos nosotros. Es una exten-

sión del barrio”.

Aunque visto desde afuera suene a paradoja, el 

barrio juega un rol fundamental en la recupera-

ción. En Villa 21 hay más de cuarenta organiza-

ciones sociales, muchas de las cuales se herma-

naron con el Hurtado. Los miércoles, por ejem-

plo, varios de los pibes del Centro de Día van a 

entrenar al Circo Social del Sur o a la escuela de 

Box que dirige la Fundación Temas. 

Otro emblema de la recuperación son los 

padrinos: son voluntarios que se hacen cargo de 

una persona y lo siguen a lo largo del tratamien-

to.  Algunos los ayudan a ir al médico, conseguir 

ropa o trabajo, recomponer el lazo con la familia 

o en cosas mínimas, como ir al cine. “El tema 

–dice el Hermanito– es acompañar. Para hacerlo 

entrar, cada pibe necesita cosas básicas: tener 

documentos, hacerse los dientes. En el barrio 

siempre aparecen relaciones salvadoras. Hay 

una tradición de hacerse cargo del otro, de no 

dejarlo en banda”. 

Ejemplos sobran. Vanesa es obesa, tiene 28 

años y tres hijos: tuvo a la mayor a los 12 años, la 

segunda a los 14 y al varón hace cinco. Con el 

último pasó todo el embarazo en consumo. La 

hija del medio, que tiene 14, está embarazada. A 

fines de julio toda la familia se quedó en la calle. 

Un vecino venía de cartonear y la encontró. 

Como la conocía desde chica, le ofreció un ran-

cho de dos por nueve que tenía en venta. 

“Quedate ahí –le dijo– hasta que encuentre un 

comprador.”  Una semana después, Vanesa con-

siguió un subsidio habitacional: 500 pesos por 

mes para pagar un hotel. La idea fue del 

Hermanito:

–Escribimos un contrato donde se contaba la 

historia. El vendedor puso: “A Vanesa la conozco 

de chiquita, sé que es una buena persona y que 

necesita una casa. Yo  me estoy mudando, aun-

que la pudiera vender al contado, se la vendo a 

ellas a cuotas”. De seña le dimos una heladera.

Pocos días más tarde, Diego volvió de la quinta 

de General Rodríguez y no tenía dónde dormir. 

Vanesa le hizo un lugar. 

El Hermanito colecciona esos momentos como 

joyas: los desmenuza, les intenta sacar enseñan-

zas. Casi que los convierte en parábolas: todo 

sirve para no perder la esperanza. “Objetivamente 

–dice–, la situación es muy desalentadora. Si 

ponés todas las variables juntas, alguno te diría 

que no vale la pena. El problema está desborda-

do. No hay un plan, no hay recursos del Estado. 

Son historias que derrotan a un alma y la entre-

gan a la muerte. Y sin embargo, estos chicos han 

podido aguantar, pelean. Cada uno de esos her-

manitos vale el mundo”. 
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