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ualquiera de sus colegas diria que es
un kamikaze. Pero él opina lo contra-
rio. “Este taxi -dice- tiene buena
prensa en el barrio. Y no es un simbo-
lo de status, asi que nadie lo va a tocar”. El auto
avanza por Avenida Iriarte, dobla en Luna y
encara hacia el centro de la villa 21-24, senalada
como la mas peligrosa de la Capital Federal. El
que maneja es Gustavo Bareiro, y en la villa todos
le dicen el Hermanito. Uno puede intentar lla-
marlo de otra forma, pero no hay caso: a la quin-
ta vez que repita esa palabra, no habra mas
remedio que rendirse.
—iHermanito! -le grita un pibe-. Quiero presen-
tarle a mi hijo.

Y el Hermanito saluda a toda la familia, acepta
un mate dulce, pregunta las novedades, da algiun
que otro consejo y se escapa. Va hasta un rancho
ala orilla del Riachuelo y golpea las manos frente
a una puerta abierta. Desde adentro preguntan
quién es.

-Soy yo, hermanita.

El Hermanito entra, atraviesa una cortina,
busca en habitaciones vacias. En la dltima de
todas, tapada con una frazada de felpa, una
mujer llora. El se sienta en el borde de la cama.
La mujer se seca las lagrimas y habla.

—Conoci a un chico. Despues me enteré de que
andaba con otra piba. Una que tiene HIV.

-Bueno hermanita. Levantate y vamos al cen-
tro de salud. Te hacés los anélisis y en una sema-
na te entregan los resultados.

El Hermanito sale, espera en la puerta. Mira el
Riachuelo y piensa. La mujer adentro se peina,
intenta ponerse linda. Se sube al taxi y sigue la
ronda.

Desde hace un afio, el Hermanito dirige el
programa de recuperacion de adictos que lanzo
la Parroquia de la Virgen de Caacupé. “Me llama-
ron —aclara - aunque no soy un experto en adic-
ciones. Soy misionero, y esto necesita un perfil
comunitario”. Su destino anterior fue Catamarca.
Alla trabajé en zonas rurales, con temas que iban
desde el alcoholismo hasta los conflictos de tie-
rras. Lo convoc) el Padre Pepe Di Paola, el cura
que se hizo famoso cuando lo amenazaron por
denunciar la situacion del paco en la Villa 21-24.

El taxi recorre la villa todos los mediodias. Su
primera tarea es juntar pibes en situacién de
consumo y llevarlos hasta el Centro de Dia San
Alberto Hurtado. El hogar es la puerta de entra-
da para lo que luego puede transformarse en una
internacion o un largo retiro espiritual en una
granja que la parroquia construyé en General
Rodriguez. “Usamos el método de los 12 pasos de
alcohdlicos anénimos, y eso de que ‘solo por hoy
no voy a consumir’ —explica el Hermanito-. Y le
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En la villa 21-24, de Barracas,
funciona desde hace un afo y
medio el centro de recuperacion de
adictos San Antonio Hurtado,
creado por iniciativa del padre Pepe
Di Paola, el mismo que fue noticia
cuando denunci6 publicamente la
situacion que estaba produciendo el
paco en el barrio. C comparti6é una
semana junto al misionero y el
terapeuta que llevan adelante el
centro, por el que ya pasaron 135
personas. Salir, dicen, se puede.
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“ El porcentaje
de recuperacion es
muy alto, porque
aca no te desligas
del chico. Como
somos de la
parroquia,
seguimos a las
familias desde el
bautismo hasta el
entierro.”
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agregamos todo lo comunitario: acompafiamos a
los chicos al médico, a que se hagan los docu-
mentos, los seguimos.”

En la jerga parroquial, “subirse al taxi” es pedir
ayuda. El Hermanito dice que es un gran primer
paso, y que hay que tener paciencia: incluso las
recaidas son parte de la recuperacién. Para
entender, ofrece como ejemplo una pelicula de
Kurosawa, Los Suefios. En una de las escenas, un
grupo de hombres escala una montafia en medio
de una tormenta de nieve. Todos van atados
entre si. El camino es dificil, y algunos se duer-
men. Aparece la muerte y les dice ‘la nieve es
calida, el hielo quema’. Parece el fin, pero uno se
despierta. Como estd atado a los demas, los
ayuda a levantarse y se salvan. “Nosotros -dice el
Hermanito- escalamos una montafia juntos. Lo
importante es que el pibe no se desenganche, que
siga ligado al grupo”.

Camino al hospital —donde se bajara la mujer
que necesita los analisis— sube al taxi Diego.
Dice que el sabado salié a dar una vuelta y termi-
no borracho. Habla con murmullos, un poco por
la culpa, otro poco por la resaca.

—Quiero hacer buena letra, a ver si puedo traer
a mi hija para que esté conmigo todo un fin de
semana.

Cuando tenia cinco afos, el padre los dejo en la
calle: eran tres hermanos y la madre. Los chicos
salieron a robar y a pedir limosna, hasta que
juntaron para comprar un rancho. Alli, por un
momento, Diego parecié zafar de su destino.
Tenia 13 afios y lo convocaron para protagonizar
Las Tumbas, una pelicula sobre la vida en los
institutos de menores. Fue un tiempo sofiado, en
el que dej6 la calle y comparti6 un set con
Federico Luppi y Norma Leandro. “Yo -dice con
orgullo- no tuve que estudiar nada. Me salia del
alma”. Gracias a la pelicula, gané el Condor de
Plata a la revelacién masculina, pero nunca reti-
16 el trofeo: el dia de la ceremonia estaba ‘de gira’.
Lo habia estado durante toda la filmacion, y
nadie se habia dado cuenta.

El 21 de julio de 1991, a pocos dias del estreno,
lo llevaron preso por tenencia. La cdmara de
diputados, la prensa y el mundo del cine reclamé
por él. “Esta cautivo —dijo Javier Torre, el director
de la pelicula- por haber participado en Las
Tumbas”. Un mes después lo liberaron y aparecié
en los diarios. Tenia corte taza y cara de agobio.
Mas tarde le ofrecieron hacer una novela con
Arnaldo André en Italia, pero ya estaba perdido.
Durante un tiempo se dedicé al poxirran, hasta
volvio a las pastillas, la cocaina, el robo. Sus ami-
gos famosos no lo vieron mas.

El segundo quiebre fue el 13 de marzo de
2000. Su novia estaba a punto de parir. Diego
iba camino a la maternidad Sarda y se acord6 de
que tenia una piedra de pasta base en el bolsillo.
Nunca habia fumado. La probd y no se despegd

®

[ I [ [ [ |

mas. La mujer tuvo una nena y se fue del barrio.
El terminé en un volquete. Fue su centro de ope-
raciones durante mas de ocho afos.

-Estaba todo el tiempo aca adentro, no salia
para nada. Me cortaba los brazos y las piernas
por bronca de lo que me habia pasado con la
pelicula, por no poder estar bien con mi vieja.
Cada tanto me internaba, pero nunca mas de
un dia.

Ahora tiene 31 aflos y tantas llagas en los bra-
zos que es dificil encontrarle un centimetro de
piel sana.

Mientras el taxi va y viene, Marcos llega al
barrio en una moto chopera. La estaciona y sale
en la Trafic de la parroquia a buscar mas pibes. Si
el taxi frena en todos lados, golpea puertas e
inventa su propio camino, la camioneta funciona
como un colectivo privado: recorre los pasillos
mas anchos y las calles del barrio para que los
que quieran puedan subir.

-La camioneta -dice Marcos- es bastante
nueva, asi que le pusimos la imagen de la Virgen
de Caacupé en la trompa, para que la gente la
reconozca.

La funci6n central de Marcos es dirigir la tera-
pia de grupo. Alli aplica una serie de herramien-
tas de alcohdlicos anénimos y del couching
ontolégico, una técnica que hace furor en las
empresas. Segun la definicion mas difundida, el
objetivo del coaching es “desarrollar la capacidad
de accion de la otra persona. Un coach escucha
los objetivos, observa sus acciones, detecta lo que
falta para logar el éxito, y tiene conversaciones
con la persona, lo que deriva en el logro de los
resultados deseados”

Pero un rato antes de hacerlo, el coach esta al
volante. En una esquina, un grupo de hombres
acomodan unas chapas. Marcos frena y llama a
uno por su nombre.

-Ese que esta ahi —dice otro pibe desde arriba
de la camioneta- es un maldito.

El otro se acerca. Es de esos tipos macizos por
naturaleza. Morrudo y con cara de malo. Camina
con pasos cortos, se bambolea. Marcos se baja la
camioneta y lo abraza.

—Te vine a buscar. ¢Venis?

-No, mira como estoy. No puedo ir a ningin
lado.

El pibe regatea la vista, hace un puchero y se
larga a llorar como un nifio. Los que estan aden-
tro dela camioneta dicen “uuh, mal ahi”, como si
hubiese errado el penal de su vida. Marcos pro-
mete volver mafana.

-El tipo —dice el mismo pibe de antes- vendia
droga, es maltrador, golpeador. Y estaba lloran-
do porque no puede venir al grupo.

Marcos intenta explicar. “En el grupo -dice-
no se juzga, se acompana. Cuando no juzgas, el
otro abre el corazon, porque le estas dando una
oportunidad. Es muy complicado que vos llegues
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a un destino diferente si vas siempre por el
mismo camino. Nosotros generamos una bifur-
cacion. ¢Como lo logramos? Primero a través del
grupo, segundo a partir de distintas terapias, de
generar confianza en si mismo, con mucho cari-
fio, mucho amor.”

El Hermanito, en cambio, explica el concepto
en otros términos: “Nadie tiene autoridad para
condenar al otro. El que esté libre de pecado que
tire la primera piedra. Solo Dios es bueno: noso-
tros somos piojos resucitados del universo”.

La camioneta y el taxi llegan al Centro de Dia
San Antonio Hurtado pasado al mediodia. El
lugar -un galpon y una casa de habitaciones
amplias al borde de la via del tren- esta a unas
quince cuadras del barrio. Se inaugur6é en
Semana Santa de 2008. En poco mas de un afio,
pasaron por ahi 135 personas. “De esa gente
-explica el Hermanito- algunos estan ac4, otros
en la granja de Rodriguez, otros en consumo y
otros en etapas mas avanzadas. El porcentaje de
recuperacion es muy alto, porque acé no te desli-
gas del chico. Como somos de la parroquia,
seguimos a las familias desde el bautismo hasta
el entierro”

Ni bien llegan la camioneta y el taxi, se sirve la
comida: estofado de arroz con pollo. Hay cerca
de quince personas, la mayoria hombres. Ni bien
terminan de juntar los platos, Marcos pide que
hagan la ronda. Fl se sienta en una posicién en la
que puede mirarles las caras a todos. Senala a
cada uno, lo llama por el nombre y le pregunta
c6mo esta. Como hay visitas, no pregunta intimi-
dades. Las historias mas dificiles, el grupo las
discute en privado.

Al de barba le dicen Boris. Tiene 39 afos.
Marcos le pregunta si tiene algo que decir.
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—Ayer fui a jugar a la pelota. Tomé una cerveza
y me dieron ganas de fumar. Y me fumé siete
porros.

Silencio incomodo.

—Pero hoy estas aca -responde Marcos- y es
un momento en el que no consumis. Eso es un
avance. Dejar de consumir estd hecho de un
montén de momentos como este.

Sigue el silencio. Un pibe grita ifuerza Boris!,
con algo de timidez. Boris asiente. Marcos sigue
con la ronda. Uno de gorrita cuenta que se pre-
para para ver a su familia. Estuvo internado, le
fue bien, ahora consigui6 trabajo y el proximo
paso es recomponer el lazo con su hija. La ex
mujer lo presiona para que vaya mas seguido.
Pero €l no se siente listo.

-Hice un trabajo largo —dice - y no lo voy a
pudrir ahora.

En un aparte, uno de los voluntarios da deta-
lles. “Nosotros —-dice- invitamos a no consumir y
aresarcir lo que cada uno hizo. Algunos dejan de
ver a su familia y van a dar la cara. Juan abando-
no a su mujer embarazada y con un hijo. Cuando
volvio, lo primero que queria hacer era verlos.
Ahora empez0 a ir una vez por semana y les lleva
plata. De a poco se esta haciendo cargo”.

Cuando el grupo termina, todos se paran, achi-
can la ronda y se abrazan para decir la oracion
final. “Dios, concédeme la serenidad para aceptar
las cosas que no puedo cambiar, valor para cam-
biar aquellas que puedo, y sabiduria para recono-
cer la diferencia. Fuerza y adelante”

Todas las mananas, antes incluso que el
Hermanito y Marcos, Victor va hasta el Centro
Hurtado y cocina para todos. No cobra un cen-
tavo por hacerlo, pero trabaja con una seriedad
casi obsesiva.
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“ En el grupo
no se juzga, se
acompana. Cuando
no juzgas, el otro
abre su corazon,
porque le estas
dando una
oportunidad. Es
muy complicado que
llegues a un destino
diferente si vas
siempre por el
mismo camino.”
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‘ ‘ La situacion
es desalentadora.
Si ponés todas las
variables juntas,
alguno te diria
que no vale la
pena. Y sin
embargo, estos
chicos han podido
aguantar, pelean.”
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-Hago un servicio. Prometi que algtn dia iba
a devolver el acompafnamiento que me dieron.
Ademas, vengo aca y me siento util. Como dice
Larralde: yo te ayudo porque siento la necesidad
de hacerlo.

Victor tiene 26 afios, nacié en un pueblo de
Misiones, se cri6 en Villa 21y empez6 a recupe-
rarse hace un afio y medio. Dice que empezé a
consumir a los ocho afios en la terraza del cole-
gio, que anduvo un tiempo dandole al poxirran,
y después se pasé a la cocaina. No tiene registro
de su vida previa al consumo. “Mis unicos
recuerdos son: padre alcohdlico, madre golpea-
da. Y cuando abro esa puerta, tengo recaidas
emocionales, que son como un vacio existencial.
No le encuentro sentido a nada.”

De adolescente pensaba que eso era el destino:
que habia gente que se dedicaba a trabajar y otra
a robar y drogarse. Después cay6 preso, estuvo
un afio y tres meses en Devoto, se enganché con
la pasta base y las cosas se pusieron peores.

-Una vuelta cai en la villa con una gira de base
muy grande. Tenia como 700 pesos, y me perse-
gui tanto que no pude salir. Me encapsulé.
Entonces empecé a fumar paco, que era lo que
estaba a mi alcance. Ahi entré en un circulo
vicioso. Tenia todos mis lugares, donde me
daban fiado, donde me empefaban cosas. Estuve
cuatro afos y medio sin salir.

Al poco tiempo estaba desnutrido. Empez6 a
tener problemas con los vecinos, hasta que cruzé
la raya. Una de sus tltimas peleas lo condeno:
“Estaba re duro. El me habia cagado, lo fui a
encarar, y era €l o yo. Ya habia lastimado a otra
gente, y sentia que me esperaba una bala en cada
pasillo. Mi hermano vio que estaba comprometi-
do y me aguanté en la casa.” Hasta que Victor
acepto la oferta de los curas, y se fue a internar.

“Tratamos de ayudar a mantener la esperan-
za, pero sabemos que ellos son los protagonis-
tas, los que tienen que recuperarse —dice el

®

Hermanito-. A veces, con
todo el dolor del mundo,
hay que dejarlos hacer. Lo
que no puede fallar es que
sepan que pueden contar
con nosotros”.

Victor estuvo en una
granja en Campana y seis
meses en la quinta de
General Rodriguez. El 1 de
Marzo volvié a la villa, a
una casa de medio camino
que construyo la iglesia.
Alli, algunas noches encon-
traba a su cuiado fuman-
do pasta base. Se sentia
responsable  por  él:
“Cuando lo veia, le sacaba
la pipa y se la entregaba al
Hermanito. Pero un dia me tenté. Entré a sacar-
le 1a pipa y el olor me abrazd.” Fue la primera
recaida. Estuvo tres dias boleado, desde el jueves
hasta el domingo.

-La recaida empezo cuando me la crei.

Se prometié que nunca mas, pero hubo una
segunda vez. Fue el 2 de junio, el dia en que
cumplia once meses sin consumo. Una vecina
lo iba a ayudar a redactar un curriculum.
Queria ir a buscar trabajo. Sali6 de su casa y se
encontré un descarte de 25 gramos de cocaina:
dos tizas y media. Estaban aplastadas en un
hueco entre dos baldosas, bajo la huella de una
moto. Anécdotas de vivir en la misma cuadra
que un narco.

—Tuve tres paros cardiacos. Me desperté en el
hospital con un montén de cables y tubos. Quedé
en silla de ruedas por un tiempo.

Aquella vez no lo fue a ver nadie. Al principio
le dio bronca, pero después entendi6: se tenia
que hacer cargo de sus actos. Ya habia pasado la
parte en la que se sentia un héroe por haber
derrotado al consumo, y ahora le tocaba lo mas
dificil; mantenerse en esa nueva vida con todo su
pasado a cuestas: “Los fantasmas te persiguen a
sol y a sombra. Yo estuve medicado por eso.
Cuando conciliaba el suefio me aparecian las
voces, los ruegos que pedian por favor. Son auto-
reproches también, y van a desaparecer cuando
yo me perdone a mi mismo. Pero hay cosas que
no me perdono, y que no puedo resarcir. Solo me
queda hacer las cosas bien. Ahora, si yo me
mando un paso en falso, me siento una mierda.”

En los tltimos meses se puso de novio, alquild
una pieza y hasta consigui6é un televisor. Cada
tanto, el pasado vuelve de forma peligrosa: la
semana pasada, cuando iba para el Hurtado, le
pegaron un garrotazo y lo llenaron de puntazos.
Por eso, dice, a veces le cuesta hacer planes futu-
ro. Trata de vivir el dia y avanzar paso a paso.
Ahora planea pintar un mural en las calles del
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barrio: quiere representar el golgota de Cristo.
Su camino hacia la cruz.

Diego, el que alguna vez sofi6 con triunfar en
el cine, estd sentado en la cabecera de la mesa.
Escucha en silencio las conversaciones de los
demas, y cada tanto interviene.

Dice que al principio no fue asi, que los pri-
meros dias durmié en la puerta del Hurtado
porque no podia casi moverse, y que después
empezd a entrar para comer y acostarse en
cualquier rincon.

Boris llegé a fines del afio pasado. El habia
estado cuatro afos encerrado en otro barrio.
Vivia de ‘los turistas’ que iban comprar cocaina a
lavilla. En marzo, los dos se fueron a la quinta de
General Rodriguez. Volvieron mejor: Boris con
ganas de salir adelante, Diego con el brillo en los
ojos y la picardia que lo habia convertido en un
buen actor.

“Estuve en millones de lugares -dijo Diego-
pero como ese nunca. Estas en medio de la nada
y tenés espacio para correr, para pensar. Ahi
probé estar un dia sin consumir y dije ‘uh, que
bueno que esta esto. Y aca estoy”.

En la granja hay animales, una huertay mucha
tranquilidad. El secreto del éxito, opinan todos,
es que fue construida por gente de la villa.

“Cuando derivamos a otras comunidades
terapéuticas —dice el Hermanito- no podemos
mas que avisarles a los directores que estamos
trabajando con ese chico. En Rodriguez es dis-
tinto: lo manejamos nosotros. Es una exten-
sion del barrio”.

Aunque visto desde afuera suene a paradoja, el
barrio juega un rol fundamental en la recupera-
cion. En Villa 21 hay mas de cuarenta organiza-
ciones sociales, muchas de las cuales se herma-
naron con el Hurtado. Los miércoles, por ejem-
plo, varios de los pibes del Centro de Dia van a
entrenar al Circo Social del Sur o a la escuela de
Box que dirige la Fundacion Temas.

Otro emblema de la recuperaciéon son los
padrinos: son voluntarios que se hacen cargo de
una persona y lo siguen a lo largo del tratamien-
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to. Algunos los ayudan a ir al médico, conseguir
ropa o trabajo, recomponer el lazo con la familia
0 en cosas minimas, como ir al cine. “El tema
—dice el Hermanito- es acompanar. Para hacerlo
entrar, cada pibe necesita cosas basicas: tener
documentos, hacerse los dientes. En el barrio
siempre aparecen relaciones salvadoras. Hay
una tradicion de hacerse cargo del otro, de no
dejarlo en banda”.

Ejemplos sobran. Vanesa es obesa, tiene 28
aflos y tres hijos: tuvo a la mayor a los 12 afios, la
segunda a los 14 y al varon hace cinco. Con el
ultimo paso todo el embarazo en consumo. La
hija del medio, que tiene 14, esta embarazada. A
fines de julio toda la familia se qued6 en la calle.
Un vecino venia de cartonear y la encontré.
Como la conocia desde chica, le ofrecié un ran-
cho de dos por nueve que tenia en venta.
“Quedate ahi -le dijo- hasta que encuentre un
comprador” Una semana después, Vanesa con-
siguié un subsidio habitacional: 500 pesos por
mes para pagar un hotel. La idea fue del
Hermanito:

-Escribimos un contrato donde se contaba la
historia. El vendedor puso: “A Vanesa la conozco
de chiquita, sé que es una buena persona y que
necesita una casa. Yo me estoy mudando, aun-
que la pudiera vender al contado, se la vendo a
ellas a cuotas”. De sefia le dimos una heladera.

Pocos dias mas tarde, Diego volvio de la quinta
de General Rodriguez y no tenia dénde dormir.
Vanesa le hizo un lugar.

El Hermanito colecciona esos momentos como
joyas: los desmenuza, les intenta sacar ensefian-
zas. Casi que los convierte en parabolas: todo
sirve parano perderla esperanza. “Objetivamente
—dice-, la situacién es muy desalentadora. Si
ponés todas las variables juntas, alguno te diria
que no vale la pena. El problema esta desborda-
do. No hay un plan, no hay recursos del Estado.
Son historias que derrotan a un alma y la entre-
gan a la muerte. Y sin embargo, estos chicos han
podido aguantar, pelean. Cada uno de esos her-
manitos vale el mundo”. =¢

‘ ‘ Cuando

Lupe quedo
embarazada, en
2005, ya estaba la
idea de volvernos.
Ese fue el afio que
quizas mejor me
fue alla, pero,
paradgjicamente,
nos sentiamos
muy solos.”

Diario Critica se comunica con

Movistar
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